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Les quatre-vingt-huit arches de la Plaza Major.

La vapeur s’échappait de la tasse de thé qu'il
tenait des deux mains, sous un beau soleil d’hiver, en
cette apres-midi @ Salamanque. Il s’était installé a la
terrasse d’un café Plaza Major, un café plein
d’étudiants. Face a lui — assis sur un minuscule
tabouret, les jambes étendues, I'une lancée a gauche
et l'autre a droite, faisant ainsi miroiter sous le soleil
deux petits mocassins noirs et brillants comme ses
cheveux poivre et sel impeccablement plaqués en
arriere — le cireur de chaussures grommelait en
étalant le cirage a mains nues avant de le faire briller a
I'aide d’une grande brosse souple dans un va-et-vient
rythmé. Un acrobate, lui aussi en mocassins,
enchainait sans effort des saltos arriere. Entre chaque
saut, il langait sa chemise qui semblait alors flotter
délicatement dans les airs, puis il la rattrapait lorsqu'’il
atterrissait sur le béton.



Pendant que le cireur se servait successivement
des trois bouts de tissus posés sur sa jambe pour
astiquer ses chaussures. une fille assise pres de lui
avait dit en élevant la voix qu’elle détestait apprendre
les regles de droits mais que, pourtant, il le fallait
bien. Elle avait aussi ajouté qu’elle ne supportait pas
le soleil. Il avait alors pensé que c’était la seule qui
devait étre Espagnole a cette table. Sur la caisse en
bois du cireur, au milieu des ornements gravés, il
pouvait lire MOGA mais il n’avait pas la moindre idée
de ce que cela pouvait signifier. Il avait a nouveau
posé son regard sur la table voisine ; toutes ces
poitrines, pensait-il. dissimulées sous des pulls et
moulées dans des soutiens-gorge, j'aimerais tant les
voir toutes, les toucher un peu, et puis m'en aller.

Le cireur avait marmonné un prix — peut-étre 500
pesetas — il n'en ¢tit pas sur. mais il lui avait quand
méme glissé dans la main cette lourde piece — une
piece de monnaie bien plus imposante qu’un quarter
américain et d’une valeur seize fois supérieure. Il
s'était dit alors que seuls les Européens utilisaient ce



genre de pieces, les Américains eux préféraient les
billets de banque, méme pour un simple dollar. Il
avait tenté de nouer la conversation avec les quatre
étudiantes assises a cOté de lui, persuadé, I'Espagnole
mise a part, qu’elles étaient américaines. En fait, elles
étaient hollandaises et assez désagréables pour lui
faire aussitot abandonner sa tentative de discussion.
I avait appris qu'elles venaient de Maastricht, rien de
plus ! Il avait repensé a toutes ces personnes qui, tout
au long de sa vie, l'avaient traité en ami et qu'il avait
cruellement repoussées : des filles pas assez jolies,
des types pas assez dans le coup, et ce Brésilien a
Amsterdam, il y a une vingtaine d’années, avec ses
sourcils sombres, sa voix ténébreuse, ses cheveux
blonds, longs et fins. Ensemble, ils devaient faire
passer de la came. Ne I'avait-il pas laissé tomber ? Ou
pouvait-il étre ? Vivant 7

Un mendiant était passé de table en table, mais il
ne lui avait rien donné. Il n’aimait ni son visage triste
ni ses deux mains, tendues comme un bol plein de
pitié, en cette splendide apres-midi. Le mendiant



était repassé devant lui deux fois et deux fois il lui
avait dit non. Le genre de chose qu'il pourrait bien
regretter un jour, avait-il pensé en méme temps que
lui revenait a I'esprit une chanson de BB King « I've
been around the world, seen everything, and if it’s
love you want, just give me a ring, I can’t loose, with
the stuff I choose. I'm the king of blues.’» Les
hommes sont nés pour étre seuls, peu importe qu'ils
ne le supportent pas. Il y avait quatre-vingt-huit
arches autour de la Plaza Major dont la construction
commenga en 1723. Sous chacune d’entre elles
résonnaient encore les pas fantomatiques de ces
intraitables chaperonnes suivant a la trace des jeunes
femmes voilées et leurs soupirants. Dix minutes avant
heure. la cloche indiquait qu’il était temps de
rentrer — tout a coup il s’était mis a faire frais, le soleil
caché derriere un nuage ayant dérivé de 100 kilo-
metres vers l'est depuis le Portugal.

"« J’ai fait le tour du monde. jai tout vu, et si c’est de 'amour
qu’tu veux. appelle-moi, quoi qu'il arrive, j’peux pas m’planter,
j'suis le roi du blues. »
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Deux filles avaient traversé la place tragant une
diagonale parfaite. leurs fesses rebondissant au
hasard des multiples secousses provoquées par leurs
chaussures a talons aiguilles. Une Américaine avait
longé le café, flirtant avec un gargon de son age sans
méme préter attention a cet autre type, plus brun,
qui les accompagnait — il était pourtant évident
qu’elle ne faisait pas le bon choix. Toute sa vie se
batirait-elle ainsi. s'¢tait-il demandé ? Et cela
s'arréterait-il un jour ? Les gargons de Salamanque ont
le crine rasé, de longues pattes qui filent le long des
joues et a leurs oreilles pendent des petits anneaux
d’argent. Des cheveux. un pull a col roulé, vous
feraient a coup sar passer pour un anarchiste. Déja,
les filles s’étaient retournées, tributaires de ces
mémes garcons, ces garqons qui faisaient pourtant a
peine la différence entre les caresses d’une femme et
leurs étreintes solitaires... Et n'est-il pas vrai que
certains n'apprendront jamais rien ? « Voyons, sois
sérieuse, a 70 ans tu ne seras plus bonne a rien !» ...
« Méme si mon mari meurt, moi, je voudrais
continuer a vivre. » ... «lIs vous traitent comme une



béte, j'ai bien vu pour ma grand-mere. » C'est ce
qu'avait dit la Hollandaise a propos des maisons de
retraite. Et puis I'acrobate avait recommencé son
spectacle. exactement le méme petit manege qu’une
heure plus tot. 1l avait posé son stylo et il s'était
demandé combien de cafés il avait bien pu boire
depuis qu'il éuit venu s'asseoir ici. Gribouillant des
notes sans autre destinataire que lui-méme et ce Dieu
qui lisait tout son courrier sans jamais y répondre. Il y
avait quatre-vingt-huit arches autour de la Plaza
Major, il ne pouvait les compter et pourtant il était
certain qu'elles €taient toutes 1a — pas une de plus,
pas une de moins.



Le Général Rouge.

L'hotel Extramaduras de Carcares avait connu des
heures plus gloricuses. De mystérieux problemes
d’eau, puis la préparation du Carnaval, avaient stoppé
net les travaux de construction de la nouvelle aile.
L'eau de la piscine devenue glauque, désormais seuls
quelques somptueux palmiers laissaient encore
deviner les splendeurs passées de ce patio donnant
sur un vaste escalier en ciment et agrémenté d’un
portail. Un portail qui s’ouvrait sur la grande place
mais qui était fermé depuis tant d’années que nul
n’en avait conserve les clefs.

Le Général Rouge résidait au troisieme étage et il
avait lui aussi ses petits problemes d’eau, des
problémes de vessie principalement. Celle-ci semblait
ne devoir se vider que par un interminable goutte-a-
goutte. Un goutte-d-goutte sans cesse renouvelé qui
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le laissait ainsi. penché au-dessus de la cuvette des
toilettes. revivre une fois de plus la reddition de
Barcelone. Franco avait ¢pargné, il lui avait laissé la
vie sauve alors que le Général lui-méme avait
demandé a étre exécuté avec ses hommes. Mais sa
femme était une lointaine cousine de I'épouse de
Franco. Elle avait imploré sa grice et il s'était retrouvé
condamné a un exil perpétuel. 2 100 km de la
frontiere portugaise. dans la ville de Carcares ; une
ville dont le franquisme fervent de ses habitants
devait enlever au Général tout espoir de révolte. A
cela s’ajoutait le mauvais état des routes dans les
environs. mais aussi dans la plupart des autres
régions du pays. Ainsi. en maintenant sur place la
population. Franco I'empéchait de se révolter. Il
pouvait alors étre sir que ce Général Rouge finirait
par pourrir sur place.

Durant les années 40, les portes de 'Extramaduras
étaient gardées par des militaires et, pendant
plusieurs années encore, le Général n’avait pas été
autorisé a quitter I'enceinte de I'hotel. Cependant,



chaque soir, vétu d’une élégante veste blanche, il
flinait un moment dans ce splendide patio, puis il
buvait un apéritif avant d’aller diner seul dans la
grande salle a manger. La piscine lui avait permis de se
maintenir en forme, jusqu’au jour ou la pompe avait
liché. Son épouse était partie vivre en France, a
Biarritz, chez des parents basques. Elle avait
patiemment attendu son retour, en vain, avant de
mourir en 1956. Chacune de leurs lettres était passée
au crible par les censeurs de Franco mais, pendant
toutes ces années, ils continuerent a s’écrire presque
chaque jour : elle qui lui clamait tout son amour et lui
qui clamait le sien pour I'Espagne, sa mere patrie, et
ces soldats basques si vaillants qui s’étaient battus
sous son commandement a Barcelone.

Cinquante ans plus tard, les bombes de Guernica
venaient encore hanter ses nuits. Il revoyait tout, les
Messerschmitt allemands qui arrivaient en rasant les
montagnes avant de fondre sur cette ville ravissante,
les enfants en larmes qui couraient, les explosions, les
flammes... et lui, pour seule riposte, avec ses

15



hommes et ses canons antiaériens soviétiques
completement délabrés, bien incapables de
descendre le moindre avion. C'est alors qu'il avait su
que la victoire ne reviendrait pas aux fascistes. Apres
tout, les communistes avaient tué bien plus de
prétres et d’anarchistes que ne I'avaient fait les
troupes de Franco. A Barcelone, quand il avait di se
rendre, on lui avait bandé les yeux, et il s’était
retrouvé dos au mur avec ses officiers. L'arrogante
cavalerie fasciste. bottes impeccablement cirées et
casques a plume, avait capturé sa division
républicaine. Lui et ses officiers seraient donc fusillés
par des hommes a cheval, rien de moins. Il avait
entendu les cavaliers armer leurs pistolets. Il avait
beau avoir vu son visage tant de fois, a cet instant la
mort lui avait fait peur. [l avait méme commencé a
réciter une priere au Dieu perdu de son enfance
quand, brutalement, il s’était retrouvé écarté du mur
et jeté a terre quelques metres plus loin. Tout autour
de lui des coups de feu qui partaient, mais il n’avait
senti aucune balle traverser son corps. Puis on l'avait
remis debout. le tissu qui bandait ses yeux avait été
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retiré et 13, contre le mur blanc, il vit ses officiers, des
cadavres empilés les uns sur les autres, Miguel et Juan
Antonio et Javier Hernandez et. .. des hommes avec
lesquels il avait tout partagé : combats, maladies,
nourriture. .. et tous ces mois si difficiles ; tandis
qu'un lieutenant de cavalerie passait entre les corps
pour achever d’'un coup de pistolet Luger ceux qui
gémissaient encore.

Il avait tenté de se défaire des deux cavaliers qui le
retenaient prisonnier. « Je ne vous traiterai méme pas
d’enculés de fascistes, ce serait trop bien pour vous,
un enculé est encore un homme, vous pas. Vous
n’étes que des fils de porcs et les truies qui vous ont
mis au monde sucent des bites de chiens enragés
et... » Un coup de crosse sur la tempe l'avait fait
taire, puis on I'avait ligoté et balancé sur la selle d’'un
cheval pour finir, quelques semaines plus tard, par le
ramener a Madrid. Qu'un ordre écrit — du
Généralissime Franco lui-méme — exigeant qu'il ne
soit pas fusillé mais fait prisonnier, soit parvenu a la
cavalerie a cet instant précis, cela relevait du miracle.
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Et, dans les guerres. les miracles sont si rares qu’il y a
vraiment quelque chose de miraculeux quand il s’en
produit un. On lui avait alors proposé d’aller en
France rejoindre sa femme. [l avait refusé. Jusqu’a sa
mort, il se battrait et il reviendrait dans son pays avec
de nouvelles troupes ! Franco n’avait pas voulu
prendre de risques et c’est ainsi qu'il s'était résolu a
le garder en Espagne. a Ciceres, les kilometres qui le
séparaient de Madrid lui garantissant une parfaite
tranquillité.

Ceest donc dans cet hotel que le Général Rouge
avait passé ces cinquante derniéres anpées, et
aujourd’hui ¢’'était un wes vieux monsieur. A la mort
de Franco. les socialistes arriverent au pouvoir. et le
Général Rouge s'était vu offrir tous les honneurs dont
un soldat peut réver. Mais, quand les représentants
du gouvernement s'¢laient présentés devant lui, il
leur avait craché au visage. J'ai été et je reste un
anarchiste, avait-il lancé. je ne veux pas qu’un putain
d’'apparatchik vienne épingler une médaille sur ma
poitrine fatiguée.



Le carnaval avait débuté dans les rues de Carceres.
Des enfants costumés, et leurs parents, se rendaient
tranquillement jusqu’a la Plaza Mayor ou s’élevait
I'immense tente dressée pour le bal. « Faut-il donc
que cela soit si fort 7 » s’était demandé le Général
tandis que I'écho lointain d’une musique a laquelle il
ne comprenait rien venait se perdre dans le patio de
I'hétel. Un jeune Américain s'était approché du vieil
homme, « Belle féte, hein ! » Le Général s’était tourné
vers lui, lentement, il I'avait dévisagé, puis son regard
s'était posé sur le T-Shirt imprimé qu'il portait. « Qui
est-ce ? » lui avait-il demandé. « Che Guevara » avait
répondu le garcon. « Il est mort. Il s’est laissé
capturer et abattre par les Boliviens et la CIA qui ont
ainsi pu brandir son cadavre a la face du monde
comme un vulgaire gibier » avait alors dit le Général.
« C'était un grand révolutionnaire », avait rétorqué le
garcon. « Un grand révolutionnaire mais un pietre
soldat ! Et puis que savez-vous de la révolution ? Vous
étes américain. n'est-ce pas. et les Américains ne
connaissent rien a la révolution » ... « Tiens donc !
Vous n'avez donc jamais entendu parler de la révo-
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lution américaine ? Ce fut la premiére grande
révolution. » ... « Ga, une révolution ? Des riches qui
se battent entre eux, oui. Les pauvres ne se révoltent
pas pour payer moins d’'impdts mais pour avoir assez
de nourriture. Vos prétendus révolutionnaires —
Washington, Jefferson, Franklin — n'étaient que de
riches propriétaires terriens ou bien, comme John
Adams, des fils de la bourgeoisie intellectuelle des
villes. Parmi eux, il n'y avait qu’un seul vrai révo-
lutionnaire, Thomas Payne. et ils n’ont pas mis
longtemps pour s’en débarrasser... Trop dangereux. »
ajouta le Général. « Eh bien ! On peut dire que vous
en connaissez un rayon sur mon pays » ... « Sachez,
mon gar¢on, que j'ai eu le temps de beaucoup
apprendre sur beaucoup de choses » avait alors
conclu le Général.

Un peu plus tard. il s'était assis dans le Jardin de
Lucia et, pendant un long moment, il avait regardé les
cigognes se poser sur les tours de I'Hotel de Ville.
Perchées la-haut. apres s’étre confortablement
installées dans leurs nids, elles pouvaient alors



contempler les plaines infinies et les sommets
enneigés qui. de tres loin. encerclaient Madrid. Juste
au-dessus de lui, une cigogne avait commencé a
tracer des cercles dans le ciel. « Mais que fait-elle 13, je
ne vais tout de méme pas renaitre aujourd’hui ? »
avait songé le Général avant de repenser 2 un jeune
soldat basque, Aitor. et a ses sept freres.

Salamangue, le 30 janvier 1996 & Cdceres,
le 17 février 1996.
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